線を引く独立型

ママが嫌いなわけじゃない。今日のランチまで報告しなくていいと思っているだけ。

こんなあなた

• 連絡はまめじゃなくても、誕生日や通院の日はちゃんと覚えている。
• 「最近どう？」から始まる電話は、三言くらいで話題が尽きる。
• 傷ついた気持ちは、その場では言葉にならない。数日後になって、ようやく文章になる。
• 部屋のドアが閉まっているのは、ただ閉めているだけ。何かあったの？と聞かなくて大丈夫。
• 一人暮らしすると言ったとき、ママより自分のほうが驚かなかった。昔から、そういうタイプだから。

こんなこと、あるよね

• ママから「ごはん食べた？」だけの電話が来て、そのまま終わった。それでちゃんと成立していた。
• 家族のグループLINEを未読放置したわけじゃない。あとでまとめて読んで、そっと既読スルーしたことがある。
• 親戚に「お母さんと仲良くないの？」と聞かれると、返事が一拍遅れる。
• 引っ越してだいぶ経ってから、ようやく「新居、見に来る？」と言い出した。

この距離が心地いいとき

賃貸の契約書にサインするときも、誰かの確認はいらなかった。引っ越し先も、習い事を辞めることも、自分で決めてから伝えた。相談する相手がいなかったからではない。相談する必要を感じなかったから。そのくらいの距離が、いちばんしっくりくる。

ママが読んだら、たぶんこう言う

「あの子は小さいころからそうなのよ。」寂しくないふりをしながら、少しだけ拗ねた声で言うはず。でも数日後、何でもないメッセージを送ると、「どうしたの？」と言いながら誰より早く返事が来る。この結果を送ったら「なにこれ」と言いつつ、最後まで読んでくれる。

こんなときは、ひと呼吸

ママから電話が来ると、反射的に「どうしたの？ 何かあった？」と言ってしまう。用事のない電話だってある、という発想があまりない。境界線を引くことと、何気ない気遣いまで遮ることは別なのに、ずっと同じ引き出しに入れてきた。たまには開けてみようかなと思っても、三秒でまた閉めてしまう。