전 애인을 못 잊는 이유까지 설명할 수 있을까?

헤어진 지 꽤 됐는데도 어떤 장면만 떠올리면 마음이 크게 흔들립니다. 같이 갔던 여행지, 다퉜다가 새벽에 화해한 날, 퇴근길에 늘 받던 전화 같은 것들이요.

그럴 때 "그건 그냥 착각이야", "시간이 약이야" 같은 말은 시원해 보이지만 대체로 너무 짧습니다. 왜 못 잊는지를 조금 나눠서 보면, 지금 나한테 필요한 게 뭔지가 좀 더 선명해져요.

전 애인을 못 잊는 이유는 한 가지가 아니에요

전 애인을 못 잊는 마음에는 여러 가닥이 섞여 있습니다. 함께 보낸 시간, 관계에서 채워졌던 욕구, 끝맺지 못한 대화, 외로움, 익숙한 일상에 대한 그리움까지요. 이 중 하나만 골라 "이거 때문이야"라고 하면 잠깐은 편하지만, 나머지는 그대로 남습니다.

일상의 습관이 통째로 빠져나갑니다

연애가 길수록 하루의 많은 부분이 그 사람과 엮여 있습니다. 아침 인사 메시지, 점심 메뉴 사진, 자기 전 통화 같은 것들요. 이별은 사람 한 명이 떠나는 일이기도 하지만, 하루의 틀이 한꺼번에 무너지는 일이기도 합니다. 예를 들어 밤 11시만 되면 괜히 휴대폰을 집어 드는 건 그 사람이 그리워서이기도 하고, 그 시간을 채우던 습관이 아직 남아서이기도 해요.

"그 사람 없는 나"가 낯섭니다

2010년 Slotter, Gardner, Finkel은 이별이 자기개념에 어떤 영향을 주는지 연구했습니다. 연인 관계에서는 친구, 취미, 일정이 겹치면서 두 사람의 정체성도 일부 섞이는데, 이별 뒤에는 "나는 어떤 사람이지?"에 대한 선명함이 떨어진다는 결과였어요. 그리고 이 자기개념의 흐릿함이 이별 후 고통을 따로 예측했습니다. 전 애인을 못 잊는 마음 안에는 그 사람과 함께였던 내 모습에 대한 그리움도 들어 있다는 얘기예요.

뇌가 보상을 계속 찾습니다

2010년 Helen Fisher 등은 최근 이별을 겪었지만 여전히 상대를 강하게 사랑한다고 답한 15명의 뇌를 fMRI로 찍었습니다. 전 애인 사진을 볼 때 보상, 갈망, 감정 조절과 관련된 영역이 활발해졌어요. 표본이 작아서 결론을 크게 넓히기는 어렵지만, 이별 뒤의 그리움이 단순한 기분 문제가 아니라 몸이 익숙한 보상을 찾는 과정과도 관련 있을 수 있다는 단서는 됩니다.

"흔들다리 효과 때문이야"라는 설명은 짧아요

연애 심리 콘텐츠에서는 강렬했던 순간을 못 잊는 이유로 흔들다리 효과가 자주 등장합니다. 1974년 Dutton과 Aron의 연구는 공포나 긴장으로 생긴 신체 각성이 옆 사람에 대한 매력으로 읽힐 수 있다는 가능성을 다뤘어요.

그런데 이 연구는 높은 현수교 위, 낯선 여성 면접원, 짧은 설문이라는 아주 특정한 장면에서 성적 표현과 사후 연락 행동을 비교한 것입니다. 몇 달, 몇 년을 함께한 사람에 대한 미련을 이 결과로 설명하기는 어렵습니다. 연구의 자세한 내용과 한계는

심리학 연구는 감정이 상황의 영향을 받는다는 단서를 줍니다. 다만 한 편의 논문이 내 관계의 결론을 대신 쓸 수는 없어요.

연락하고, 확인할수록 더 오래 걸립니다

이별 뒤에 "친구로 지내자"며 연락을 이어 가거나, 상대 SNS를 하루에도 몇 번씩 들여다보는 경우가 많죠. 마음이 정리될 때까지 조금씩 거리를 두는 거라고 생각하기 쉽습니다.

연구 결과는 조금 다릅니다. 2005년 Sbarra와 Emery는 이별을 겪은 대학생 58명에게 28일 동안 무작위 시간에 감정 일기를 쓰게 했어요. 전 애인과 연락을 이어 간 사람일수록 사랑과 슬픔이 줄어드는 속도가 느렸습니다.

2012년 Tara Marshall은 464명을 조사해, 전 애인의 페이스북을 자주 들여다보는 사람일수록 이별에 대한 고통, 그리움, 부정적인 감정이 더 크고 개인적 성장은 낮다고 보고했습니다. 두 연구 모두 상관관계라서 "연락하면 회복이 늦어진다"고 단정할 수는 없어요. 원래 더 힘든 사람이 더 자주 확인했을 수도 있으니까요. 그래도 확인하는 행동과 오래가는 미련이 함께 움직인다는 건 기억해 둘 만합니다.

예를 들어 새벽에 전 애인의 스토리를 확인하고 나서 새 게시물이 없으면 안도하고, 누군가와 찍은 사진이 올라오면 밤새 잠을 못 이루는 패턴이 있다면, 그 확인이 나를 편하게 하는지 더 흔드는지 한번 따져 볼 때입니다.

생각 안 하려고 할수록 더 떠오르는 이유

"이제 그 사람 생각 그만해야지"라고 다짐한 날일수록 더 자주 떠오르는 경험, 드물지 않을 거예요. 1987년 Daniel Wegner 등의 '흰곰 실험'이 이걸 보여 줬습니다. 참가자들에게 5분 동안 흰곰을 생각하지 말라고 했더니 오히려 흰곰이 계속 떠올랐고, 그 뒤 생각해도 된다고 하자 처음부터 흰곰을 생각하라고 들은 사람들보다 더 많이 떠올렸어요.

그러니 전 애인 생각이 날 때마다 스스로를 다그칠 필요는 없습니다. 떠오르면 "아, 또 생각났네" 하고 알아채고, 하던 일로 천천히 돌아오는 정도면 충분해요. 생각이 떠오르는 것 자체는 실패가 아닙니다.

재회를 고민한다면 먼저 물어볼 것

미련이 재회 고민으로 이어질 때가 있습니다. 다시 만나는 게 무조건 나쁜 선택은 아니에요. 다만 헤어졌다 다시 만나기를 반복하는 관계에 대해서는 참고할 만한 연구가 있습니다.

2009년 Dailey 등은 미국 대학생 445명을 조사해, 약 3분의 2가 헤어졌다 다시 만나는 관계를 겪어 봤다고 보고했습니다. 이런 관계는 다른 연애보다 갈등이 잦고, 관계의 미래가 불확실하다고 느끼며, 만족도가 낮은 경향이 있었어요. 모든 재회가 그렇다는 뜻은 아니지만, 같은 이유로 또 헤어질 가능성은 따져 볼 필요가 있습니다.

재회를 결정하기 전에 아래 질문에 솔직하게 답해 보세요.

• 내가 그리운 건 그 사람 자체인가, 그 사람과 함께였던 때의 나인가?
• 헤어진 이유가 지금은 해결됐다는 근거가 있는가? 둘 중 누가, 무엇을 바꿨는가?
• 외롭거나 힘든 밤에만 연락하고 싶어지는가?
• 그 사람이 아니라 누군가가 옆에 있었으면 하는 마음은 아닌가?
• 다시 만난다면 석 달 뒤의 모습이 구체적으로 그려지는가?

답이 당장 재회 여부를 정해 주지는 않습니다. 그래도 적어도 감정을 단순한 착각으로 취급하지 않게, 그리고 충동으로만 결정하지 않게 도와줘요.

오늘부터 조금씩 해 볼 수 있는 것

1. 확인하는 횟수를 정하세요. SNS를 아예 끊기 어렵다면 뮤트나 숨김 기능을 쓰거나, 확인하고 싶을 때 10분만 미뤄 보세요.
2. 비어 버린 시간을 새로 채우세요. 자기 전 통화하던 시간에 산책이나 운동, 친구와의 짧은 통화를 넣어 보세요.
3. "나"를 다시 적어 보세요. 연애 전에 좋아했던 것, 혼자서도 하고 싶은 것을 세 가지만 적어도 흐릿해진 자기개념이 조금씩 돌아옵니다.
4. 끝맺지 못한 말은 보내지 않는 편지로 쓰세요. 꼭 상대에게 전해야 정리되는 건 아닙니다.

그 사람이 채워 주던 게 뭐였을까

전 애인을 못 잊을 때 한 번쯤 따져 볼 건 "그 관계에서 내가 받던 게 뭐였나"입니다. 사랑받는다는 느낌이었는지, 안전하다는 느낌이었는지, 누군가 나를 이해해 준다는 느낌이었는지요. 그걸 알면 그 사람이 아니어도 그 욕구를 채울 방법을 찾을 수 있습니다.

PrismTest의 정서적 욕구 테스트는 내가 관계에서 어떤 신호에 안심하고, 그게 채워지지 않을 때 어떻게 반응하는지 돌아보게 해 줍니다. 결과는 진단이 아니라 참고용이에요. 무엇을 잃었는지 조금 더 구체적으로 알게 되면, 그리움을 다루는 방식도 달라집니다.

혼자 버티기 어렵다면

이 글은 진단이 아닙니다. 이별 후 몇 달이 지나도 잠을 못 자고, 밥을 거르고, 출근이나 등교가 어려울 만큼 무기력하다면 혼자 해결하려 하지 마세요. 가까운 사람이나 상담 전문가에게 도움을 청하는 편이 좋습니다. 위기감이나 자해 생각이 든다면 자살예방 상담전화 109로 바로 연락할 수 있습니다.

미련은 착각이라서 사라지는 게 아닙니다. 무엇을 잃었는지 이해할 때 조금씩 정리돼요.

출처

• Slotter, E. B., Gardner, W. L., & Finkel, E. J. (2010). Who am I without you? The influence of romantic breakup on the self-concept. Personality and Social Psychology Bulletin, 36(2), 147–160.
• Marshall, T. C. (2012). Facebook surveillance of former romantic partners: Associations with postbreakup recovery and personal growth. Cyberpsychology, Behavior, and Social Networking, 15(10), 521–526.