엄마 껌딱지형

따로 살아? 그걸 왜 해. 여기가 제일 편한데.

나는 이런 사람

• 오늘 뭐 먹을지도, 어느 학과 갈지도 일단 엄마한테 먼저 물어봐요.
• 시험 100점보다 엄마가 "잘했다" 한마디 해주는 게 더 좋아요.
• 독립한 친구 얘기를 들으면 오히려 이해가 안 돼요. 왜 굳이 나가서 살지?
• 엄마가 아프면 내가 더 아파요.
• 엄마 없이 혼자 하루를 보낸다는 게, 가끔은 상상조차 잘 안 돼요. 남들은 이걸 이상하다고 하던데요.

이런 순간, 다 겪어봤죠

• 새 옷을 사면 태그도 안 뗀 채로 엄마한테 먼저 입어 보여줬죠.
• "너 엄마랑 진짜 붙어 다닌다"는 소리를 들으면 은근히 뿌듯했죠.
• 엄마 없는 집에 혼자 있으면 이상하게 뭘 해도 심심하고 붕 떠 있죠.
• 여행 가서 좋은 풍경을 보면 습관처럼 엄마한테부터 사진을 보내죠. 친구보다 먼저요.

이럴 때 편해요

집이 제일 편해요. 눈치 볼 것도 설명할 것도 없이, 그냥 있는 그대로 있을 수 있으니까요. 하고 싶은 것에만 집중할 수 있는 시간은 생각보다 흔하지 않고, 그 편안함은 어디 가서도 흉내 내기 어려워요.

엄마가 보면 이렇게 말할 거예요

"얘는 나 없인 하루도 못 살아" 하면서도, 엄마는 은근히 그게 싫지 않으실 거예요. 이 결과 보내면 십중팔구 "너도 참"이라는 답장이 올걸요. 그 말에 웃음이 하나 섞여 있는 것도 이미 다 알고 있을 거고요.

이럴 땐 한 박자

붙어 있는 거 자체는 좋은 거예요. 다만 기댈 곳이 엄마 하나뿐이면, 언젠가 엄마도 나만큼 나한테 기대야 할 날이 와요. 그 생각을 하면 잠깐 서늘해지다가도, 곧 "그땐 그때 가서" 하고 덮어버려요. 지금 이 문장을 읽으면서도 이미 반쯤 덮고 있을 거예요.