적당한 거리 현실형

사랑해요. 근데 방문 닫았을 땐 노크 좀 해주세요.

나는 이런 사람

• 이사비는 반쯤 손 벌리고, 이사 갈 동네는 나 혼자 정했어요.
• "엄마 생각은 어때?" 물어보긴 하는데, 결국 하고 싶은 대로 해요.
• 엄마 목소리가 가라앉아 있으면 신경 쓰이긴 해도, 약속을 취소하진 않아요.
• 회사 옮긴 얘기는 바로 하고, 헤어진 얘기는 한참 묵혀뒀다 꺼내요.
• 기대는 거랑 미루는 거, 그 경계가 매번 조금씩 다르게 그어져요.

이런 순간, 다 겪어봤죠

• 엄마한테 이사 얘기 꺼냈다가 "그건 나랑 상의도 안 하고?" 소리 들은 적 있죠.
• 힘든 일로 전화했다가, 조언이 길어지면 슬쩍 화제 돌린 적 있죠.
• 엄마가 반찬 싸주면 좋으면서도 "이건 좀 줄여주세요" 한마디는 꼭 붙인 적 있죠.
• 명절에 "너는 왜 이렇게 계산적이니" 소리, 한 번쯤은 들어봤죠.

이럴 때 편해요

생활비 급하게 필요할 땐 전화 한 통이면 해결돼요. 명절에 뭘 사 갈지는 미리 물어봐요, 안 그러면 서운해하시니까. 그러면서도 뭘 전공할지, 누구를 만날지는 한 번도 허락받은 적 없어요. 서로 어디까지 물어봐도 되는지 아니까, 부딪힐 일이 그렇게 많지 않아요.

엄마가 보면 이렇게 말할 거예요

"아쉬울 때만 전화하지." 웃으면서 이렇게 말하다가도, 정작 급한 일 생기면 제일 먼저 나서서 챙길 거예요. 보내보면 알아요. "틀린 말은 없네" 소리부터 나올걸요.

이럴 땐 한 박자

기댈 때랑 알아서 할 때를 나눈다고 말은 하는데, 그 경계선을 그리라면 못 그려요. 어떤 날은 커피값도 손 벌리고, 어떤 날은 이사 비용도 혼자 해결해요. 엄마도 가끔 헷갈려해요. "너 이번엔 물어보는 거야, 통보하는 거야?" 기분 따라 움직이는 걸 여태 "기준"이라고 불러온 셈이죠.